在武汉，大排档是最具争议的美食传奇，没有之一

今夜无雨 · 发表于 2022-12-6 10:07:01

许多武汉人的冬天，是从七点入夜后开始的。
伸出顶上檐篷，架好案前小几。洪洪炉火，声声叫卖，档前延睁开一串方桌折凳。冰啤小龙虾先上，二十串肉筋随后，滋啦啦冒着热气的牛肉煎饺准备出锅；烟火弥漫，疲倦而又热血的身躯在这里滋润充盈起来。

好这口的人认为大排档坦荡朴素，充满热闹情调。嫌弃的称它“脏乱差又扰民”，寄希望于官方整治。
而无论喜欢与否，如今的武汉，因为道路拆迁和环境规整，供人们消磨夜晚时光的“宝地”数目已大不如前。人们的生活愈发风雅，有的排档因此悄然消失，而有的依旧昌荣。
起源
大牌，不是大排
18世纪中期开始，香港政府设立小贩牌照，分成大小，大的是固定小贩，小的为流动小贩，分别称为“大牌”与“小牌”，面向不同人群。

二次大战后，百废待兴，为贫困大众多谋生活出口，大牌”和“熟食固定摊档”合二为一，香港政府为了安抚战争中伤亡公务员的家属，增加就业时机，于是发出特别牌照在公众地方经营小型熟食档。
相比别的路边摊，这种熟食档的牌照是一张大纸，需要裱装起来，挂在当眼位置，“大牌档”的称呼也就不胫而走。

每到傍晚，热门的排档门前总是坐着一大排人，“牌”与“排”同音，不少人误以为大排档是“一大排人食饭”的意思，因而又写成“大排档”。
80年代中期，大排档出现在大陆，多半是聚集的小吃摊，沿马路牙子一溜排开，出品以烧烤、串串、煎饺和简单小菜为主。

武汉最早的大排档，则要追溯到1986年的汉口黄兴路转盘。这里，开启了武汉大排档的青铜时代。
青铜时代
满天星太珍
打开这家如今还在营业的火锅店点评主页，味道平淡，锅底一般等不太好的评价便映入眼帘。

当下各类火锅店百花齐放，三步一家四川火锅，五步一家重庆火锅，转角一家潮汕牛肉锅。武汉人的口味早就被养刁了，瞧不上它家也正常；可在三十多年前，武汉的大排档尚未成型，它家足以令无数人流连忘返。

这家叫太珍的四川火锅店，是由兄弟三个合开的，它家是简单粗暴的四川老汤火锅。作为武汉最早的四川火锅之一，搅动了当时的江城食界，在老汤里涮过的食材，经满是香油的味碟一蘸，唇齿留香。

矮楼房，老社区，没有空调，没有风扇，这些都挡不住当时的吃货。江城自诩为有头有脸的人物，无不以在此出没为荣。

▲太珍边上的副食，供应饮料直接写在铁门上

本日再去，未必能寻回昔日太珍的火爆。新世纪将近，生活条件越来越好的武汉人，很快就在其他地方开辟了大排档的新战场。

黄金时代
吉庆街
“这里是夜的日子，亮起的是长明灯。没有日出日落，是不醉不罢休的宴席。”池莉在小说里如此直白地描述吉庆街。

八十年代中后期，附近住民将小椅小凳小竹床摆在路边，开始“挖地佬壳”，从桌面摆到街上，小家小菜的“靠杯酒”，形成了最早的吉庆街酒席。
1992年前后，吉庆街的开始进入繁盛时期，形成了以吉庆街为中心，包括邻近的交易街、瑞祥路、大智路在内的大排档市场。
在白天，这里就是一条普通、安静的小街，与近在咫尺、喧嚣繁华的中山大道比起来，实在是清冷寂寞、反差猛烈。

▲旧吉庆街一角，芳芳菜馆就在大门不远处

一到晚上，短短170米的小街在霓虹下顿然活了过来。十米宽的街道上，简易的圆桌板凳绵延排开。
老板娘颇为彪悍的芳芳菜馆，曾在江湖留下带着女儿用啤酒瓶掀翻对面厨师的传说，店里的炸藕夹，藕圆子跟毛豆都是一绝；街口上不起眼的来双扬鸭脖，围着因池莉小说慕名而来的人群。

但令吉庆街声名鹊起的不是食品，而是吉庆街上各种各样的节目与艺人。当年巅峰期的吉庆街有数百艺人；四大天王和他们的绝活——麻雀的二胡，拉兹的手风琴，老通城的吉他，黄瓜的“话筒”是吉庆街最独特的风景线。

▲2004年，四大天王登上了探索频道
图为“老通城”和“拉兹”在演奏

直到2005年前后，吉庆街都称得上武汉夜色里最接地气的存在，它引领了武汉大排档的黄金时代。也是在那时，“吉庆街占道经营，油烟滚滚，夜晚扰民”的负面越传越广，政府要对吉庆街进行整治的听说不绝于耳。

▲封街重造后的吉庆街，人气大不如前

2007年，四大天王中的“拉兹”因病去世，“黄瓜”远走他乡，政府终于下定决心整治吉庆街，封街重造。09年，过江隧道兴建，老吉庆街的建筑大部分都被拆除。大排档的热闹与夜晚愈发安静的平民生活隔阂渐显，吉庆街亦失去了它最重要的市井气。
武汉大排档的黄金时代，就此挥手告别。

英雄时代
大排档群雄并起
早在吉庆街一枝独秀的90年代末，武汉的别的角落，大排档已如雨后春笋般冒出，虽没有吉庆街那般密集热闹，却也靠数年来不变的老味道圈了不少“死忠粉”。

随着吉庆街被“枪打出头鸟”，夜晚的武汉人开始向别的大排档转移，武汉的大排档群雄并起，步入了英雄时代。

▲雪松路上的夏氏砂锅

如今市内最出名的大排档聚集地大概是万松园雪松路，十几年前这里没有巴厘和靓靓的加持，就已经靠着味好不怕巷子深，成都耕耘，夏记砂锅，金焱牛肉粉圈了不少粉丝。07年后巴厘和靓靓大火，小龙虾更是成了这条街的BUFF。

▲蔡锷路上的解放烧烤

江滩边上的蔡锷路，是家里条件更好些的武汉老杆们的选择，这里冇得万松园热闹，但也都是开了不少年的老馆子，蔡锷酒家的干烧鸭，虾蟹螺神大王的田螺，解放烧烤的烤牛蛙，都是夜游神里有口皆碑的存在。

▲长堤街一角

硚口长堤街，则是老汉口的私藏实惠宝地，拆迁的口号喊了好几年，这条街岿然不动；逼仄的马路、老旧的社区、密集如蛛网般的电线有些碍眼，可这里藏着的桂萍牛杂、麻木牛筋、水货汤包、何平排档还有柏平烧烤们，陪伴了吃货们十几年。

▲江汉二路上，煎饺和烧烤是主旋律

此外，汉口的前进二路、武昌的中华路、虎泉、水果湖、汉阳的郭茨口一带，亦有不少大排档声名远播。今时本日的武汉大排档，早已成为了各大“英雄”间的混战，老饕们也能为所欲为地选择。

争议
无法解决的矛盾？
武汉的大排档经历了多年变迁，总有那么几个味道在食客心中无法取代；然而，大排档的问题也不停存在，十几年前就有人说：“大排档与住民是一个矛盾，无法解决的矛盾。”
每到夏夜，人们在大排档的闲散吃喝中寻求欢乐，这里填充了他们原始朴素的食欲，助长真实坦荡的人性。