武汉的“三船敏郎”，难得一见的炙子烤肉

马兴 · 发表于 2023-1-25 21:05:48

回到故乡山东，气温自初三始突然骤降，一度跌到零下15°，还飘起了些许雪花，爸妈说这大概是近几年最冷的初春了。从南国返来的我自以为可以凭借一条秋裤+薄绒裤即可度过这几天，但我还是高估了这波寒潮，还套上了妈妈丢来的保暖裤，方瞬间暖和了起来。

天寒地冻的日子，整理图文和视频资料，不觉会想念年前挚友相聚热热闹闹吃烤肉的场景，地址在汉口新华路。

京味楼，是我们在武汉这两年时不时去的一家羊肉馆子。一来涮羊肉好吃，二来每次去必有小方瓶相伴，三来店主人舟哥是一个妙人，留着大胡子，梳一个发髻，个性十足，酷似“三船敏郎”。有意思的是，三船敏郎出生于青岛，而舟哥也笑纳了武汉版的“三船敏郎”之雅号。别看舟哥此人身材魁伟，却藏着一个隐秘丰富的内心世界。

舟哥的朋友圈就是一个情感流露。他用文字和图片来表达跟武汉这座城市的情感，他将江城冠名为“我的城”：
他会骑行东湖绿道，用手机拍摄，记录下五彩的秋冬，
途经北洋桥，找到旁人所轻易不会发现的美，分享一组唯美照片，
去侍弄在武大开的花房咖啡馆，
在冷雨天寻到即将搬迁的牛肉粉吃得热泪盈眶；
他挂断了外地朋友吃完外卖打包豆皮吐槽武汉小吃难吃的电话，以为武汉那些美味的小吃要亲自去店里品尝才能享受到完美的风味；
他旅行云贵川青藏，以为高原反应之类，不过是毛毛雨……

认识舟哥是在三镇民生甜食馆胜利街总店，当时新店搬迁开张，我和曼曼网络对接，片哥邀请了几个朋友，没想到一个朋友再邀请另一个，下线变成了上线，原本预估的四五人一下子占满了一个包房。舟哥、电视台的一帮朋友，就如许相识了，而曼曼也因此多了好几个姐妹淘。

民生相约后，在曼曼的穿针引线与组局之下，我们数人就有了舟哥老北京刷羊肉小店的局。舟哥的京味楼，在新华路中英街居民区内侧一栋楼房的二楼，锦·和牛的隔壁，很不起眼的店招，以为是家新店，舟哥告诉我已经开了很多年了，这是新址，也没有做过什么宣传，就如许做着生意，多半是老顾客。

店内明亮，帝都风味，有几幅半懂不懂的画儿，是他的艺人朋友作品。据说这位艺人朋友曾是少年诸葛亮的扮演者，如今主要闲来无事做一做画儿。“这是火锅，我用火赤色来表达，冬日很温暖。”他指着这幅一进店迎面即可看到的作品道。他的画室去过几次，在菱角湖公园旁的麻将室，周遭是一群打雀英雄，他自己也偶尔参加两把，平日就是拾起画笔作画，对着湖水品茗嗑瓜子，有次记得还准备了青岛的猪油渣、好吃的南瓜子和脐橙跟大家一起分享，眼看他如今已经是浸入人生之闲境，做个懒散悠然的文艺中年。

我们在舟哥这里，尝过地道的北京秋冬味儿，围坐吃过涮羊肉锅，吃过糖蒜瓣儿，吃过羊肉烧麦和羊肉水饺，吃过厚实的芝麻烧饼，品尝过老舍先生酷爱的芥末墩（其夫人胡挈青制作、汪曾祺曾大为夸赞），他家冬日常大量腌制，那种中国黄芥末的辣直冲天灵盖，需要闭上眼睛心无旁骛地享受这一味觉刺激，如和尚打坐。

前不久，片哥又拉我去，“炙子烤肉，在我失去味觉十多天后，吃到这烤肉的一刹那，我发现自己的味觉恢复了。”

我事先重温了梁实秋笔下的古都北平，发现炙子烤肉的吃法比较古早，而且这道烤肉杨元银曾跟我提过，他想在店内推出，结果未遂。

老北京的炙子烤肉，一般是秋冬开吃，大馆子也好，街边小摊子也罢，都有这流行的炙子烤肉，燃的是烧过除烟的松树枝子，有肉香和草木香物我交融的美，最有名的馆子有烤肉宛、烤肉季、烤肉陈三家。

彼时，吃炙子烤肉有文吃和武吃两种。梁实秋说在正阳楼吃炙子烤肉有两种吃法，文吃就是正常吃，武吃呢，就是一脚跨在条凳上，一只手拿着长筷子扒拉烤肉，另一只手持锡酒镬子，喝的酒是莲花白或是菊花白，二锅头和衡水老白干在那个年代还很少被大饭馆接受。

那日冬夜，喝完一杯TIms咖啡，翻了翻日本作家村松梢风的《魔都》，穿过开始恢复烟火气的雪松路，目睹傍晚夜色中排队的阿宝生煎包，过新华路，到中英街，就是熟悉的京味楼。

吃炙子烤肉，喝小蓝瓶，算是一场致敬老北京味道的小聚。片哥自带海米入涮羊肉锅增鲜，算是一样谢礼。姗姗来迟的葛亮带来了他的老武汉物件，在人群散去时，娓娓道来那些旧日汉口的掌故，民国黄金时代的风雅。

这次的主理人固然还是舟哥。在涮羊肉铜锅和北京小食摆满桌后，最后登场的就是炙子烤肉。

炙子烤肉首先是器具，炙子是铁条拼起来的一个有缝的铁板，布满密密麻麻的小眼儿，透气性很好，底下里头是火红的木炭，羊油烤出来，滋啦一声。早年的炙子，也叫支子，有大有小，一尺来长是小的，大的可以十几个人围坐着吃烤肉。

其次是两盘烤肉。在老北京，烤肉本身，不同于涮羊肉的大而厚，要碎且薄，要干松。这对厨师要求刀工很高，切肉实际上是半锯半切。而且，最好选择小羊，因为容易烤透。贴秋膘的小羊是最佳，皮下脂肪丰富，烤肉会有一种半烤半炸的感觉。

佐料上，很简单，就是大葱，芫荽、醋和酱油。

将肉与斜切的葱白一起堆上去，随着温度的持续高升，肉香与葱香，开始相互交融。舟哥并不着急，他在慢慢悠悠的烤，“千万别急了，到最后有一点点焦是最好吃的。”这就是西餐中常说的“美拉德反应”。奈何，不少人已经被这肉诱惑了，早已等不及焦香四溢，已经开干了。

其中以片哥为最，他还忍不住幸福地絮叨，“哎呀，上一次来，烤肉没吃到尽兴，太咸了，我找舟哥抱怨，结果被舟哥吊了一句‘那是你偷懒，自己没搞好。’这次我本带了围裙想认真料理，奈何舟哥亲自下场，本次算是无用武之地了。”随后，他左右手开工，左边吃炙子烤肉，右边吃涮羊肉，中心再穿插芥末墩，穿插两杯二锅头，兴致大发右脚跨在条凳上模拟当年正阳楼武吃烤肉之情景，大谈特谈当年饮食往事，手舞足蹈起来，看来酒足饭饱的人，果然是有种“西北望，射天狼”的气概，需要有处发泄才可以。

对于片哥的豪情万丈，舟哥到时不慌不忙，他边侍弄烤肉，或为友邻夹一筷子烤肉，或为对面远处的朋友装半盘子，冷静地为大家服务，同时呢，也提及放开后江城“阳”之现状，身体魁伟的他基本没太大反应，对之不屑一顾，如小感冒一般，很快就康复了……

等到第二盘羊肉加上，大家已经吃得差不多时，轮到并不着急的我开吃了。舟哥特意又加了一盘芫荽，我幼年时特别讨厌吃芫荽，家里做菜只要有这玩意我会全部挑出来，如今呢，去很爱这一口。

铁板持续高温，羊肉释放油脂后的焦香，果然比简单的肥硕轻膻更迷人。而且，此时的葱白、芫荽在舟哥一双筷子尽情吸满了羊肉的油脂，色泽油凉，香气十足，跟饼子一起夹着吃，简直是黄金搭配。

饼子呢，最好是马蹄烧饼，外焦中空，可以用来塞烤肉，但京味楼没有。我们用了芝麻烧饼，热情的舟哥端来一盘要人又爱又恨的王致和腐乳，也就是北京人所说的“青方”，加麻油澥一下，加一点腐乳加一点烤肉，掺杂香葱，臭香臭香的，别有风味，得当重度美食爱好者。

炙子烤肉，在武汉大概是独此一家。据说，如今的北京，烤肉季、烤肉宛和南城一些胡同里的小店还保留真正的炙子烤肉！但松树枝子这种燃料应该已不再用了，多半如京味楼一样，换成木炭了吧！

吃炙子烤肉也好，吃铜锅涮羊肉也罢，必须是一桌熟人围坐着，热热闹闹，才吃到开心。韩式烤肉与日式烤肉可以一人食或者两人食，毕竟单价较高，享受的是服务和闲聊，连那酒水都是一小杯一小杯的，微醺即可。中式烤肉呢，至少要四人以上，要喝酒，要放开嗓子红着脸庞交谈，才坦坦荡荡，才物我两忘。

梁实秋的美食笔触固然美好，同时代的张恨水同样赞叹炙子烤肉，他叫做“松柴烤肉”。相较于梁实秋的餐厅美食，张恨水更喜欢接地气的路边摊，就像他的《夜深沉》《啼笑因缘》一般，更多地关注人间烟火的地摊哲学。很少出手写美食的他在《说北京》一文中讲到，“（这炙子烤肉）同时可以围了六七个人吃。大家全是过路人，谁也不认识谁。可是各人在甑上占一块小地盘烤肉，偶然交上一句话:‘味儿不坏！’于是做个会心的微笑。”

烤肉，可大俗，亦可大雅。独乐乐不如众乐乐！这就是中式烤肉的魅力所在！希望这中式烤肉能够突破京城固有的限制，在江城也开辟出一席之地来。（作者：舒怀；图片：舒怀）#天南地北大拜年#

免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系光谷社区站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！